По ассоциации вспомнила мой любимый норвежский фильм по новелле тамошнего писателя не то романтика, не то декадента, ну да в таких маргинальных литературах с разграничениями сложно. Короче, 19 век, живет семья, папа, мама, дети где-то в горной глуши, вокруг - вообще никого. Их хижина - и горы. И вдруг на горизонте они замечают какого-то чела в черном. Вся семья подрывается, бежит за ним, орет, размахивает руками. Тот то ли не видит, то ли просто не хочет общаться, непонятно. Глава семьи спотыкается и падает в какую-то расселину. Насмерть.
Следующий эпизод. Осиротевшее семейство в глубоком трауре прибывает в город, чтобы похоронить папу. То есть он есть, этот город, и не так уж далеко, если уж они пешком до него дотелепали (папу везет лошадка) - после получаса горных пейзажей это здорово шокирует зрителя. И тут они видят того самого чела - он по-прежнему черном, ибо пастор. Подбегают к нему и задают терзающий их вопрос: "Это был ты?". И он отвечает: "Да". И это все слова за целый фильм. Все. четыре. слова. Что тоже шокирует невинного, непривычного к скандинавскому кинематографу зрителя - оказывается, они всю дорогу были способны к членораздельной речи, просто не нуждались в ней. Конец фильма